Un an en Irlande : Liam O'Flaherty

Après l'Ecosse, l'Irlande. Toujours proposé par Cryssilda, j'ai pris le train en marche.

En décembre nous devions lire Liam O'Flaherty (1896-1984), son oeuvre la plus connue est Famine.

J'ai commencé par regarder un film de John Ford Le Mouchard (The Informer) de 1935, d'après le roman éponyme d'O'Flaherty.

L'histoire se situe à Dublin en 1922. Gypo Nola, un costaud sans argent, amoureux de Katie, obligée de se prostituer pour payer son loyer, va dénoncer son meilleur ami, membre de l'IRA, recherché par la police anglaise, pour 20 £. Une publicité lui a fait espérer que, pour cette somme-la, ils pourraient partir tous les deux pour l'Amérique et vivre une nouvelle vie.

L'arrestation se passe mal et Frankie, son ami, est tué. Gypo empoche son argent et va passer sa soirée à boire pour oublier son acte. Les responsables de l'IRA viennent le voir pour lui demander de les aider à trouver le mouchard. La nuit s'avance, Gypo est de plus en plus saoul, parle fort et sort son argent facilement : il paye des tournées, cherche Katie pour lui donner l'argent qui lui file entre les doigts...

Dès le début le ton est donné avec une citation de la Bible « Then Judas repented himself - and cast down the thirty pieces of silver - and departed. » ("Alors Judas se repentit et alla rendre les trente pièces d'argent et s'en alla (se pendre) ")

Gypo n'aurait jamais pensé vendre son meilleur ami, il a même, un peu plus tôt dans la soirée, arraché l'avis de recherche placardé dans la rue.. Mais voilà que Frankie vient le voir, lui annonce qu'il va rendre visite à  sa mère. Et dans la tête de Gypo se superposent la récompense offerte pour Frankie et la somme requise pour partir en Amérique avec Katie...

Lorsqu'il apprend que Frankie a été tué, le poids de la culpabilité s'abat sur lui, et il n'aura de cesse de cacher son acte, quitte à en accuser un autre et tenter de l'oublier en distribuant cet argent si mal gagné...

Gypo est touchant lorsqu'il finit par demander pardon à la mère de Frankie...

Puis j'ai enchaîné sur le roman L'Ame noire, daté de 1924, mais traduit il y a seulement 15 ans.

L'histoire se déroule sur une île irlandaise, Iverara, dans un village de paysans, un étranger, blessé pendant la guerre de 14, blasé par une vie de débauche, vient habiter chez un couple mal assorti : la Petite Mary, ainsi nommée à cause de sa taille au-dessus de la normale, et son mari John le Rouge (non, pas celui du Mentaliste ^^). Mary s'est toujours refusée à son mari qu'elle considère comme un rustre et lui ne sait que faire pour changer cette situation.

L'arrivée de l'étranger va attiser leur haine l'un pour l'autre. Le roman est découpé en quatre parties, chacune dédiée à une saison. Lorsque l'histoire commence nous sommes en hiver. Un hiver rigoureux que nous vivons au rythme de la mer déchaînée, des tempêtes qui apportent aux îliens des restes de navires naufragés, pour lesquels ils se battent. L'étranger n'a qu'indifférence pour ses hôtes. Il se considère comme intellectuellement supérieur et passe ses journées à l'extérieur. Il fréquente un estaminet dans lequel il rencontre O'Daly, un magistrat, anticlérical, qui se vante de ses idées et de ses lectures. L'étranger, qui se nomme Fergus O'Connor, fréquente un temps sa maison, où il fait la connaissance de sa fille Kathleen, jeune fille cultivée, qu'il place rapidement au dessus de Mary. Mais lorsqu'il rentre ivre et glacé, Mary le soigne et se rend compte de son désir pour lui.

Lorsqu'arrive le printemps, l'île renaît. Les semailles, les naissances, les récoltes, les paysans sont gais, affairés, la sève revient, les habitants sont heureux et Mary tombe dans les bras de l'Etranger, même s'il continue à la traiter avec indifférence. Au cours de l'été leur relation évolue et Mary ne rêve que de partir avec son amant, qui lui ne sait pas à quoi se résoudre. Puis John le Rouge découvre la liaison de son épouse et chacun sait dès lors que la fin va être terrible....

L'automne va voir évoluer John le Rouge vers la folie, l'étranger va hésiter entre amour et dédain, tiraillé par son "âme noire" qui le fait douter du sens de la vie, de l'amour et de la mort. Les paysages de l'île et les saisons qui passent sont des personnages à part entière de cette tragédie.  

Liam O'Flaherty nous décrie une Irlande bien éloignée des images verdoyantes des campagnes publicitaires actuelles. Une Irlande où les hommes vivent au rythme des saisons et où ceux qui s'interrogent sur le sens de la vie ne sont pas forcément des optimistes. C'est une lecture cependant forte et certainement un témoignage d'une époque que l'on souhaite révolue...